Puisi-Puisi Kuntowijoyo

Isyarat

Angin gemuruh di hutan

Memukul ranting

Yang lama juga.

Tak terhitung jumlahnya

Mobil di jalan

Dari ujung ke ujung

Aku ingin menekan tombol

Hingga lampu merah itu

Abadi.

Angin, mobil dan para pejalan

Pikirkanlah, ke mana engkau pergi.

Kota

Kotaku yang jauh

padam lampu-lampunya

angin menerpa

lorong-lorong jelaga

Kotaku yang jauh

menyerah pada malam

seperti di siang hari

ia menyerah

pada kekosongan

Tuhan

nyalakanlah neon-neon itu

Laut

Siapa menghuni pulau ini kalau bukan pemberani?

Rimba menyembunyikan harimau dan ular berbisa.

Malam membunuhmu bila sekejap kau pejam mata.

Tidak. Di pagi hari kau temukan bahwa engkau

di sini. Segar bugar. Kita punya tangan

dari batu sungai. Karang laut menyulapmu jadi

pemenang. Dan engkau berjalan ke sana.

Menerjang ombak yang memukul dadamu.

Engkau bunuh naga raksasa. Jangan takut.

Sang kerdil yang berdiri di atas buih itu

adalah Dewa Ruci. Engkau nmenatapnya: menatap dirimu.

Matanya adalah matamu. Tubuhnya adalah tubuhmu.

Sukmanya adalah sukmamu. Laut adalah ruh kita

yang baru! Tenggelamkan rahasia ke rahimnya:

Bagai kristal kaca, nyaring bunyinya.

Sebentar kemudian, sebuah debur

gelombang yang jauh menghiburmu.

saksikanlah

Tidak ada batasnya bukan?

Desa

Yang berjalan di lorong

hanya suara-suara

barangkali kaki orang

atau malaikat atau bidadari atau hantu

mereka sama-sama menghuni desa di malam hari

Kadang-kadang kentong berjalan

dipukul tangan hitam

dari pojok ke pojok

menyalakan kunang-kunang

di sela bayang-bayang

Kalau ingin melihat hidup

pandanglah bintang-bintang

yang turun rendah

menyentuh ujung kelapa

atau berhenti di bawah rumpun bambu

mendengarkan tanah menyanyi

Tunggulah, engkau tak akan percaya

Siapakah mengerang dari balik dinding bambu

Barangkali ibu yang kehabisan air susu

Ya Tuhan!

Penyucian

Sebelum dihinakan

kalungkan daun bodi

dalam benang emas di pagi hari

tuliskan huruf-huruf Abadi

menandakan engkau lahir kembali

Di tengah yang serba empat

tersembunyi pusat

di mana hidup mengendap

ambil air dari dasarnya

satu teguk untuk ragamu

satu teguk untuk ruhmu.

Sempurnalah wujudmu

Pergi ke utara

mereka siapkan puji-pujian

untukmu.

Ada pun Kalimat

ialah hakikatmu yang pertama.

Ada pun Laku

ialah hakikatmu yang kedua.

Petuah

Langkah tidak untuk dihitung

ia musnah disapu hujan

Ketika engkau sampai pangkalan

ingatlah, itu bukan tujuan

Cakrawala selalu menjauh

tak pernah meninggalkan pesan

di mana ia tinggal

Hanya matamu yang tajam

menangkap berkas-berkasnya

di pasir, sebelum engkau melangkah

Tanpa tanda-tanda

engkau sesat di jalan

kabut menutupmu

menggoda untuk diam

Karena kabut lebih pekat dari udara

engkau bisa terlupa.

Kenangan

Yang tergantung di udara:

jari menunjuk ke bulan

mengingatkan kenangan

Kapas-kapas ladang

dipanen angin malam

melayang-layang putih

bersaing dengan bintang

pergi ke utara

menyongsong rumpun bambu kuning

yang berubah jadi seruling

Dengan sukarela, waktu

mengikut bujukan anjing

menyalak ringan dari temaram.

Lima pasang sejoli

berjalan-jalan di taman

membiarkan rambut terayun

mandi cahaya.

Bulan adalah guna-guna

penyubur cinta.

Sesudah Perjalanan

Sesampai di ujung

engkau menengadah ke langit

kekosongan yang lembayung

Ayolah, ruh

tiba saatnya

engkau menyerahkan diri

Sunyi mengantarmu ke kemah

di balik awang-uwung

di mana engkau istirahat

sesudah perjalanan yang jauh.

Sepi

Jangan sepi ditinggalkan

karena ia adik kandungmu

ketika di rahim ibu

Jangan dibunuh sepi

karena ia kawan jalanmu

ketika diselubung mimpi

Di subuh pagi itu

ia menunggu

mengalungkan bunga ke lehermu

mengucap doa-doa

menyanyikan mantra.

Aduh

engkau sungguh berbahagia

karena hari ini

ia meluangkan waktu

bersamamu

sendiri.

Bencana

Toko-toko di kota

sudah ditutup. Anjing menjajakan gonggongnya

pada yang bergegas lewat. Tak seorang tahu

sekarang jam berapa. Hari sudah jadi kemarin.

Nyanyian sudah berhenti di night-club.

Polisi kembali ke pos, menyerahkan pestol

dan tanda pangkat pada bajingan. Yang serba

hitam mengambil alih pasar-pasar. Menawan

wali kota. Mendudukkan kucing di pos-pos

penjagaan. Mereka tahu, semua sudah jadi tikus.

Sia-sia! Rumah-rumah tertutup rapat.

Tidak peduli hari menggelap, lampu jalan

memecah bola-bolanya karena sedikit gerimis,

terdengar retaknya. Kertas-kertas koran,

coklat dan lusuh menggulung kotoran kuda.

Besi-besi berkarat memainkan sebabak silat

di jalanan, lalu diam mengancam. Terdengar

gemuruh tapak kuda di setiap muka rumah,

merebut darah dari jantung. Detak darah tidak

karena urutan, tapi diperintah ringkikan kuda.

Nyanyian sudah berhenti, dihapus dari ingatan.

Diam

Diam itu udara

mengendap di pohon

menidurkan derkuku

menjentik ranting patah

menyulam rumah laba-laba

Yang petapa menutup mata

Ketika angin membisik duka

mengusap halus ruang

dengan isyarat jantungnya

Serangga berjalan biasa

seolah ia tak di sana

Yang petapa menutup mata

ketika udara menggoda dendam

hanya napas yang lembut

menghembus cinta

Daun pun mengerti

menghapus debu di dahinya

Yang diam.

Yang petapa.

Yang sahabat.

Yang cinta.

Nama-nama

Nenek moyang mencipta nama-nama

Mereka tinggalkan begitu saja tanpa catatan kaki

Seolah sempurna isi kamus

Ketika hari mendung dan engkau perlu mantel

Tidak lagi kautemukan di halamannya

Berceceran. Hujan bahkan melepas sampul

Sesudah leluhur dikuburkan

Alangkah mudahnya mereka larut

Sebagai campuran kimia yang belum jadi

Terserap habis ke tanah.

Karena hari selalu punya matahari

Nama-nama terpanggil kembali

Dengan malu mereka datang

Telanjang sampai ke tulang

Tiba di meja mencatatkan nomor-nomor kartu

Menandatangani perjanjian baru

Pepohonan

Sebagai layaknya pepohonan

menampung kenangan

dunia yang tergantung di awan

sudah sampai di simpang

Ada kubu terbungkus daunan

mengeluh pelan

memanjakan impian

Ayolah kubur dukamu di rumputan

senja sudah mendekat

malam berjalan merayap

engkau tentu mengharap bulan

Dalam pepohonan

yang berbuah rindu

aku mendengar

sesuatu yang tak kutahu

Namun aku suka padamu.

Tentang Kuntowijoyo

Kuntowijoyo lahir di Yogyakarta, 18 September 1943. Gelar strata 1 di Fakultas Sastra dan Kebudayaan Univ. Gadjah Mada (1969). Gelar MA di Univ. Connectitut (1975), Gelar Ph.D di Univ. Colombia dalam ilmu sejarah. Bukunya antara lain: Dilarang mencintai bunga-bunga (kumcer), Impian Amerika, Mengusir Matahari (kumpulan fabel politik, 1999) . Novelnya: Kreta Api yang Berangkat Pagi Hari, Khotbah di atas Bukit (1976), Pasar (1972). Kumpulan puisinya yang pertama adalah Suluk Awang-Uwung (1975).

Catatan Lain

Baru sekarang mengenal Kuntowijoyo melalui puisi, perkenalan pertama saya dengan cerpennya. Barangkali sewaktu masih setia memelototi harian Republika saat sekolah menengah atas. Saya menyukai cerpen-cerpennya. Apalagi setelah mahasiswa di Jogja ketemu buku Impian Amerika (buku yang sekarang hilang entah ke mana). Itu termasuk buku yang saya sayangi. Saya juga beli bukunya yang lain, Mengusir Matahari, sebuah kumpulan fabel politik. Saya juga baca novel Pasar, minjam di sebuah taman bacaan. Rasanya juga terbaca novel Khotbah di Atas Bukit, yang dalam biodata kumpulan puisi Isyarat disebut sebagai karya sastra yang halus, yang mencari hakikat hidup. Tapi saya tidak mampu menikmati novel itu saat itu. Saya lebih suka novel Pasar, karena lebih realis. Pada masa-masa itu, hampir bersamaan waktunya, saya juga sedang menikmati novel-novel Umar Kayam dan Y.B. Mangunwijaya, sebelum berlanjut ke novel-novel Pram. Tapi yang saya sukai tentu novel-novel Agatha Christie. Hehe. Nggak, ding. Semua novel memiliki kekuatannya sendiri-sendiri.